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Emléksarok
E) Békés Pál: Törzsi viszo­
nyok (Szépirodalmi, 234 old.)

Kedves látogatónk! Szeretettel 
köszöntjük irodalmi múzeumunk új 
kiállításán, Kérjük, vegye igénybe 
önműködő tárlatvezető gépünket. 
Az ön tájékozódását segítő kísérő­
szöveget legjobb szakembereink ál­
lították össze. Szíveskedjék felcsa­
tolni a mellékelt fülhallgatót.

Talán meglepte önt, hogy kiállí­
tásunknak a „Kortárs irodalom — 
történelm i távlatból” címet adtuk. 
Kezdeményezésünknek éppen ez 
az újszerűség a lényege. Ezért nem 
riadtunk vissza szokatlan módsze­
rek alkalm azásától sem. Kérjük, 
figyelje a különböző nyilakat a te­
rem  falán. Irodalmi irányzatokat 
jelölnek, s bár alig férnek el a fa­
lon, mégis jól megférnek egymás 
mellett. A nyilakat, melyeket ré ­
gebben vonalaknak neveztek, haj­
danában egyetlen irány uralm a alá 
rendelték, s a vezéreszmét fővonal­
nak hívták. Fővonal pedig a realiz- 
m us'volt, nem kevés politikai szí­
nezettel jelölve a kivezető utat. Vi­
gyázat, ez a vörös csík nem a ki­
jára t, hanem a mellékhelyiség felé 
mutat.

Irodalmi áram lataink kavalkád- 
já t tanulm ányozhatja itt. Láthatja, 
hogy a magyar irodalomban min­
dig is voltak irányzatok, legfeljebb 
nem mindig kerültek felszínre. Mi­
előtt megkérdezné, hogy napjaink­
ban, esztétikai formák és politikai 
divatok tobzódása idején minő me­
részség kell ahhoz, hogy valaki egy 
„hagyományos” stílust vállaljon, 
vegyen mély lélegzetet, tisztelt lá­
togatónk. Miután kigyönyörködte 
magát szépliteratúránk páratlan 
gazdagságában, kérjük, ne vegye 
azonnal kalapját. Bár a boldog 
megelégedés indokolt örömmel tö lt­
heti el, ne siessen oly nagyon. T ar­
togatunk önnek még egy apró 
meglepetést. Szíveskedjék kissé 
beljebb fáradni, s megleli a bejá­
ratot. Lát egy oldalajtót. Nyugod­
tan nyisson be, terem őreink nem 
fogják megróni kíváncsiságágért. 
Ebben a szobában olyan írókat he­
lyeztünk el, akik nem illenek .bele 
új és új izmusokat felvonultató 
példatárunkba. Ez nem értékítélet, 
ö n  a magányos kortársak term é­
ben áll. Pillantson Ambrus Zol­
tánra, a nagy elődre. Az 6 társasá­
gában bízvást elmondhatjuk, hogy 
ez a realizm us nem az a realizmus. 
Hozzá hasonlóan írni nem bátor­
ság, kiállás, erkölcsi tartás, p árt­
állás kérdése. Az őt követő tollfor­
gató manapság kissé kilóg a sor­
ból. A stílus, meglehet, maga az

ember, mégsem minősít önmagá­
ban, puszta létével.

I tt  kapott külön helyet, egész 
kis em léksarkot Békés Pál. ö n  bi­
zonyára jól ismeri jelen · irodal­
munk e sokoldalú egyéniségét. Szá­
mos könyve, fordítása, színműve, 
rádiójátéka közül is kiemelkedik 
első kötete, a huszonévesen íro tt 
Darvak, vagy a méltán híres La­
kótelepi mítoszok, valam int a külö­
nös műfajú Törzsi viszonyok. Időz­
zön kissé ennél a kötetnél, m ert 
ennek eredményeként jö tt létre a 
Békés Pál Emléksarok. Nem tud­
juk biztosan, hogyan határozzuk 
meg a Törzsi viszonyok m űfaját. 
Novellák, tárcák, önéletrajzi mo­
zaikok gyűjteménye, avagy nevez­
zük inkább füzérregénynek?  Lám, 
nem is term éketlen gondolat ez. 
Apró írások váltakoznak hosszabb, 
klasszikusabb elbeszélésekkel, kel­
lő fegyelmezettséggel szerkesztve, 
ciklusokba rendezve. Egy-egy em ­
lékfoszlányt, életmozzanatot ra ­
gadnak meg, vélhetőleg saját ta ­
pasztalatokból merítve. Az idő­
rendbe állított történetkékből vé­
gül egyetlen különös mű, töredékei­
ben is összefüggő elbeszélésfolyam, 
füzérregény kerekedik. Olyan kor­
ról beszélve, melynek résztvevői, 
szinte mindnyájan, gyermekek kis­
korúak voltunk. A kisfiú, a k a ­
masz. a fiatalem ber és az ifjú író 
alakjának nézőpontja a korszak 
felnőttjének tudatával azonos érté­
kű.

Kedves látogatónk! Ha ö n  is volt 
gyerek, akkor szám talan olyan él­
ménye akad, m int a Törzsi viszo­
nyok  kis hőseinek. Akkor bará ta i­
val ö n  is bandába verődött, s a 
környék lakóin kívül mindenkit e l­
lenséggé nyilvánítottak, akkor 
azoknak az éveknek nagy tévésike­
re és -botránya nyomán Teli Vil­
most játszottak, akkor term észete­
sen a jégpálya, a korizás is örök 
szívmeleg, miként az úttörőmozga­
lom (volt ilyen!), a táborozás, a 
társadalm i munka, s egyéb nya­
lánkságok. Később pedig nyári 
gyakorlaton, gyári m unkán kapott 
ízelítőt a nagybetűsből, majd ré­
szese lehetett vagonkirakásnak és 
kocsmai ivászatoknak, barátok és 
ellenfelek álfilozófiai okoskodásai­
nak megfelelően szakadt környezet­
ben, látott valam it egy szerencsés 
nagy utazás során a nyugati kül­
földből, s elvetődhetett az életsű­
rűjébe is, a tanyavilág, tanya és vi­
lág megdöbbentő, torokszorító va­
lóságába.

Jelentéktelennek tűnő, sokszor 
feledésbe merülő eseményeket rög­
zít Békés Pál, minden magyarázó­

magyarázkodó utasítás, szerzői ér­
telmezés nélkül. Csak kis dolgokon 
keresztül lehet nagy dolgokról írni, 
ahogyan Kosztolányi vallotta. A 
tárca m űfaja új életre kel e rövid 
szövegekben. Olyan elődei vannak, 
m int Hunyady Sándor, hiszen é r­
zékeny, észrevétlenül is korunk fé­
lelmeivel, kételyeivel, idegességé­
vel átita to tt modern realista. Így 
lesz indokolt helye a kötetben a 
három pici horrornak, s így te lje­
sítheti be az író végzetét a Halálom  
első napja, melyben maga a halott 
m ondja el túlvilágról elkóborlása 
viszontagságait, választását. Az ab­
szurd és a groteszk szerves részei 
ennek a realizmusnak. Valóban 
törzsi viszonyokról szól ez a könyv, 
a kapcsolatok természetes bensősé- 
géről, vadságáról, kegyetlenségéről. 
A testi, lelki nyomorúságot ilyen 
finom an  fölm utatni kevesen tud­
ják, m int Békés Pál ebben a köte­
tében. Az értelmiségi kalandok, á l­
kalandok után élő felkiáltójelként 
ha t a pázmándi tanyavilág kö­
nyörtelen, vérszagú valósága.

Kedves látogatókn! Van itt még 
valami. Az író önkéntes halotti 
maszkja, belefekvése az em léksa­
rokban kiállított ágyba — bizony, 
vérbeli önirónia, oly szemlélet, 
amely komoly önismeretből ered. 
Ebből nyeri nyugalmát. A tiszta — 
és öniróniával gazdagodott — ön­
ismerettől. Tán mégis a legtöbb, 
am ire törekedhet, kedves látogató: 
megismerni és megérteni saját m a­
gát, tehetsége természetét, hogy az 
éppen önnek  való em léksarokban 
végül megtalálja helyét. Békés Pál 
realizmusa mögött bölcs, játékos 
önszemlélet rejlik. Fanyar bölcses­
sége küzdelmesebb igazságokat 
rejt, m int sok-sok lila köd. (Ami­
nek szintén megvan a létjoga, ha 
valaki abban él.) M ert így is lehet 
látni a világot, meg úgy is, meg 
nagyon sokféleképpen. Ha ezt el 
tudja fogadni, tisztelt látogatónk, 
m ár nem já rt hiába irodalmi mú­
zeumunkban. Ki merné megjósol­
ni, mi marad meg az idők árján? 
Mit fognak olvasni — ha olvasnak 
m ajd egyáltalán — ötven, száz év 
múlva? Vajon hová ta rt a világ, 
hová fejlődnek-fajulnak a dolgok? 
Meglehet, egyszer még idilli á lla­
potoknak tűnnek e törzsi viszo­
nyok? Ilyen kérdéseken töprenghet 
ön, szemlélődvén a Békés Pál em ­
léksarokban. Kellemes elmélkedést, 
merengést, tűnődést, van  mi fölött. 
Minden jót kívánunk, köszönjük 
látogatását. Kérjük, kísérje figye­
lemmel továbbra is kiállításainkat. 
Egy-egy emléksarkot mindig fel­
fedezhet bennük.

Csíkos csík
U  Eörsi István: Nem  va­
gyok kikerics (Szépirodalmi, 
138 old.)

A z  utóbbi hónapokban a 2000 
és az ÉS lapjain polémia dúl. 
'Tábor Adám  az underground iro­
dalm at szemlézve olyan kijelenté­
seket írt le, melyek Eörsi Istvánt 
irritálták , aztán Tábor magyarázó 
kiigazítását Eörsi ismét elutasítot­
ta. Nagyon leegyszerűsítve a dol­
got, nehogy még további alkal­
m at teremtsen sértődött felhorga- 
dásokra, a (korántsem színvonal­
talan és korántsem érdektelen) 
vita lényege így summ ázható: Tá­
bor a politikai bátorságot inkább 
a szociológiai, politológiai m un­
kákban látja, míg Eörsi a tiltott 
szépirodalomban is értékképző­
nek véli. Tábor a földalatti iroda­
lom avantgárd darab jait a politi­
zálásnál örökbecsűbb ügyekben 
való elmélyedésben dicséri, Eörsi 
pedig — egész m unkásságával ér­
velve — esztétikum és politikum 
egymás ellen való kijátszásától óv.

Legújabb verseskötetét lapozva, 
régi, jó ízeit élvezve s utánuk 
kutatva anyagot gyűjthetünk ah ­
hoz az ismét csak laposra sikere­
dő tételhez: jó versben helyén 
van a sugárzó és versszervező, 
művészi igazsággá nemesülő po­
litikai „bátorság”, rossz versben 
mindez nem ér semmit, a tá rs a - . 
dalom bírálat pikantéria, ürügy, s 
magányosan, csupaszságát alig 
rejtve meredezik ki a versből. 
K iragadni, pro és kontra, azért 
nehéz ilyen példaértékű helyeket 
egy-egy költeményből, m ert maga 
az egész tud erről tanúskodni. 
Egyet említek — hál’ Istennek, 
nemigen van több —, ami tán in­
kább az utóbbi megállapításra 
példa: az Idill címűt. Lehet iro­
nizálni, milyen békésen zsugáz- 
nak a nyugdíjas gyilkosok, kik 
körül még a felhők is vérfoltosak 
— ám ez igen átlátszó, s nem kü­
lönösebben földbe döngölő, m in­
dennapi borzalm ainkba beleszelí­
dülő látomány.

Ám kivételes kegyelmi hely­
zet — s Eörsivel ez is gyakorta 
meg tud történni —, ha a 
„tiszta költészet” elválaszthatat­
lanul összekeveredik a „politikus­
sal”, a gyönyörű metatézis (’át- 
vetés’) sor a szójátékkal, a „vic­
ces” rigmussal, s nincs mód szét- 
szálazni az élet tényeit a művé­
szetétől: „Vacog rajtam  a takaró 
/  milyen régóta láz a ráz / sepri 
a házm estert a hó / szavasszal 
lesz a tavazás. / Barátomon lóg a 
kötél / lila gyümölcs helye fején / 
nem ok de ok rata tata  / m ért volt 
olyan dem okretén / Kövér hor­
gászt fog egy keszeg /  hajnali ha t­
kor alkonyul / rázza a lomb a 
sós szelet / a gyász szívemtől el­
szorul”. (Sírfelirat)

Eörsi számos helyen hangoztat­
ta, hogy most már, szerencsére, 
nem lesznek elegendőek az iroda­
lomban az ellenállás érdemei, ha 
nincsenek megtámogatva a „ma- 
radandóság” garanciáival, ö  tud 
egy életérzésről, egy alapm aga­
tartásról, amely önmagában is 
biztosíték: a túlélés szégyene ez. 
(„Halkul szégyenszemre a gyász. 
H alhatatlan az árulás. / Azóta 
másképpen élek, / K inőtt belőlem 
is a gyom. / Gyilkosok között fü- 
työrészek / s tudom hogy tudják 
hogy tudom. Hallgatok de teli to­

rokból. I Saját arcból álarcot hor­
dok. / Az egyezséget ismerem jól.
/ Az ujjlenyomatok láttán vigyor­
gok.” Ma húsz éve)

Ez a „saját arcból álarcot hor­
dok” nemcsak költői alaphelyzet, 
hanem a börtönjárt, meghurcolt, 
a konszolidációval elkábíthatatlan 
értelmiségé is, melyből az akasz­
tások, külföldre menekülések, meg­
rokkanások után itthon igen-igen 
kevés maradt.

Az őrzés, az emlékezés hát a 
a költői-emberi feladat, melyet 
Eörsi keményen kirótt magára és 
sírva-átkozódva, lamentálva-bölcs- 
ködve, vigyorogva és nyelvet töltö­
getve gyakorolja, ö t  a haláltábor­
ba hurcolt hozzátartozók ugyan­
úgy kötelezik, m int a bitófára 
hurcolt barátok. Ez az a vezérfo­
nál tehát, mely e régi-új kötet ge­
rincét adja. Azért régi is, mert 
eddig kiadhatatlanok voltak, vagy 
nem a pontos idővel s főleg áru l­
kodó helységnevekkel („Ismerd 
meg hazád börtöneit!”) megje­
löltként szerepeltek a versek. 
Hogy miért jönnek elő ezek a hol 
W C-papírra, hol levélsorok közé 
ró tt alkotások most? Nemcsak 
azért, m ert már „lehet”. Az 
Emlékezés a régi szép időkre cí­
mű, a „kikericses” versgyűjte­
mény prózai párdarabjában (is) 
lelünk erre magyarázatot.

I t t  „szeretett” m űvekről van 
szó, m ert a különleges élethelyzet 
különleges erőket szabadított fel, 
s az efféle agymunka élni, épel­
m éjűnek m aradni, sőt, szabadnak 
lenni segített. Ifjontiak, túlzóak, 
suták lehetnek bár: úgy művek, 
ahogy Szajnánál az auschwitzi 
cipők. Minden izgága, fricskázó, 
dacos hum oruk ellenére ilyenek, 
ilyen tragikusak. („Szám vagyok s 
egy rabruha / boldog tulajdono­
sa, / öltönyöm nem csupa sikk, / 
de csupa csík.”)

Mi ötlik fel? Pilinszky: „Mar 
csak a rabruha kifoszló cérna­
szála van ve lem . . . ” A képzelet­
ben megidézett létállapot-rabság 
és a valódi kübliszagnak, „trepnik 
sajátságos piszkának” emléke: a 
magyar költészet nagy „fogoly”- 
vonulatának összehasonlításra mél­
tó monumentumai e?ek.

Kapunk tehát e zaklatott, csa­
pongó időszerkezetű kötetben lele­
teket a történés valódi idejének 
rétegéből s húsz évvel későbbről, 
m ikor barátok arca, álmok, fel- 
riadások, egy torokfájás szembesít, 
késztet reflektálásra.

„temető pléhgyomos füvében / 
baktattam  barátaim on” (Vasva­
kond a villamoson) „Borzasztó” — 
m ondhatjuk mi. „Állandóan, kín­
zóan, k ib írhatatlan  hajcsárként 
ösztönző erő” — m ondhatja a köl­
tő.

Aki egyébként nem változik. 
Nem nő fel, nem igazodik, nem 
érik és nem vált hangot, nem 
nyit új korszakot és nem zár le 
egy előzőt. Obszcén és perfid, pro­
fán és olykor ízléstelen, röhögte- 
tően szellemes és gátlástalanul 
érzelmes. És írja  a tanító gnó- 
mákat, az elmélkedéseket, a rig­
musokat, a klapanciákat, és am it 
ma m ár kevesen: a dalt. A ver» 
zeneművészeként.

És mindig megbök, mindig rész­
vételre, valam ifajta reagálásra in­
gerel. „Lírizálva”, „politizálva” is. 
Nála még a csík is csíkos.

A szülőváros vonzásában
(J  Luzsicza Lajos: Ifjúságom, 
Érsekújvár! (Magvető, 415 
old.)

Hazánkban és a szomszéd orszá­
gokban a második világháború 
m érhetetlen pusztítása, de főként 
az ötvenes évektől m indinkább el­
ui alkodó lélektelen szemlélet és 
gyakorlat szembetűnően megvál­
toztatta e régiók városainak ké­
pét. lakosainak gondolkodásmód­
ját, szokásait. Ezt a m egállapítást 
szűrheti le az olvasó Luzsicza La­
jos könyve olvastán is, aki szülő­
városában töltött ifjúkorát idéző 
könyvében elsüllyedt Atlantisz­
ként emeli ki a múltból a megvál­
tozott nagy parasztváros egykori 
házait, utcáit, tereit, egy vissza­
vonhatatlanul letűnt életform a je ­
gyeit.

A neves festőművész szinte a 
szociográfus módszerével m utatja 
be családja minden tagját, le- és 
felmenőit, érzékletesen számol be 
környezetükről, életsorsukról. H i­
teles képet fest az első és második 
világháború előtti és utáni Érsek­
újvárról, a lakosság megnehezült 
életéről, nyelvi nehézségeiről a fő­

iskolákon és a katonai szolgálat 
idején, a kassai korm ányprogram  
megvalósításakor elszenvedett de­
portálásról és áttelepítésről.

Luzsicza Lajos szinte minden 
fontos m ozzanatra kiterjedően ír­
ta meg visszaemlékezését a szülő­
városában töltött ifjú éveiről. Meg­
em lékezett az ottani gimnázium 
néhány tudós tanáráról és tehet­
séges diákjáról, s röviden a sarlós 
fiatalokról is. Könyve kétségkívül 
csak nyert volna azzal, ha kitér 
annak az országos mozgalomnak a 
bem utatására, melyet a diákság 
egy tehetséges csoportja indított 
az önképzőkörök és cserkészet 
megújhodásáért, és arra, hogy so­
raikból került ki a Sarló néhány 
értékes tagja.

Ám Luzsicza Lajos könyvében 
— ettől eltekintve is — Érsekúj­
vár és lakosai átfogó, hiteles ké­
pét rajzolta meg. sok forrásértékű 
adatot, tényt halmozva fel a tör­
ténész, a szociológus, a néprajzku­
tató és — nem utolsósorban — a 
téma irán t érdeklődő egyszerű ol­
vasó számára.

Sándor László
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